2025年4月，贵州73岁的杨婆婆抬手触摸到颈侧那个突兀的隆起时，她不会想到，这枚小小的包块竟是一场暴风雨的前奏。

手术刀划过，取下的不仅是包块，还有一家人平静的生活。诊断书上“弥漫大B细胞淋巴瘤”几个字，像一纸冰冷的判决书。随后的PET/CT结果更令人窒息——癌细胞已如星火般撒向全身。

五个周期的化疗＋靶向治疗，犹如五场酷刑。药物如毒火般烧灼血管，呕吐成了身体的本能反应，银发无声脱落，饭菜冷了又热，却始终无法下咽。更令人揪心的是，耐药性悄然出现，疗效日渐式微。经治医生建议调整药物方案，继续治疗。女儿望着母亲日渐消瘦，心如刀绞，暗夜中无数次自问：希望究竟在何方？

转机出现在8月，杨婆婆女儿得知仰慕已久的著名肿瘤放疗专家夏廷毅教授去到了成都核工业416医院，她没有丝毫犹豫，带着母亲踏上了开往成都的列车。

夏廷毅教授团队为杨婆婆进行了全面评估后，量身制定了创新性治疗方案——精准放疗锁定四处病灶，四箭齐发进行打击。与化疗不同，这次治疗过程出人意料地轻松：没有恶心呕吐，没有脱发，杨婆婆每次治疗后还能精神奕奕地与病友闲话家常。她时常恍惚：这真是在治疗癌症吗？

更让她欣喜的是，治疗结束后，影像显示病灶已经得到明显控制。出院那天，杨婆婆和老伴亲手将锦旗送到夏廷毅教授手中，锦旗上“医护同心铸医魂，夏氏仁术传佳话”十四个金字熠熠生辉。女儿在朋友圈写道：“很庆幸遇到了您，一位大医精诚、大爱无疆的好医生……”

杨婆婆的故事背后，折射出肿瘤治疗理念的重要转变。常规化疗虽能杀灭癌细胞，但“敌我不分”的特性也损伤健康细胞，导致患者承受巨大痛苦。而精准放疗技术的突破，尤其是夏廷毅教授倡导的“精准打击”理念，实现了对癌细胞的“定点清除”，最大限度保护正常组织。

杨婆婆的案例生动表明：医学进步不仅仅是技术的革新，更是人文关怀的升华。让患者在有尊严、少痛苦的情况下获得治疗，这正是医学发展的根本方向。当生命遭遇寒冬，科技与仁心结合带来的温暖，足以融化最坚硬的冰霜。