10月，我跟随放射外科专家夏廷毅出诊。一位82岁的肺癌老人被家人搀进诊室，手臂疼得夜里睡不着。因年龄和肿瘤部位手术困难，他被推荐做了4个周期化疗，效果不理想，直到“治不动了”，才第一次听说还有放疗这条路。

这不是孤例。颅底脑膜瘤患者术后瘫痪、肿瘤未切净才来找放疗；肛门鳞癌患者苦等手术期间病情恶化，错过更早的放疗机会。手术、放疗、化疗本是肿瘤治疗的三驾马车，放疗却总被排在最后。问题出在哪？

今年是红军长征胜利90周年。伟大长征精神，不仅是红色历史留给我们的精神瑰宝，更是放疗行业在中国前行的实践标尺。

理想之魂

放疗诞生之初被错放进“医技辅助科室”，几十年前“放疗只是辅助手段”的这个错误定义，便在不少人心里扎了根。不少从业者习惯于等患者走完手术、化疗全流程，经他科转诊后再放疗，把自己放在了“配角”位置。2020年，全国医学专业学位研究生教育指导委员会已将放射肿瘤科从医技类序列划出，确认其临床学科地位。然而，全国千余家具备放疗服务能力的医院，真正独立完整设置放射肿瘤科的不足三成。

“放疗是为治疗肿瘤而生”——是能根治肿瘤、保住器官功能的核心治疗技术，从来不是“配角”，更不是“后备选项”。夏廷毅教授早在2000年北京工作期间，就重新定义放射肿瘤学科为新型临床学科，牵头为放疗科增设床位80张，开展肿瘤临床诊疗工作；2023年入驻核工业四一六医院后，又将放射肿瘤科单列设置、增设床位。作为一名老党员，他以伟大长征精神为魂：坚定信念，行稳致远。他常说，放疗学科若对“能做什么、该承担什么、发挥什么作用”都没有坚定信念和正确方向，设备技术再精良也难真正惠及患者。因此，夏廷毅教授提出必须坚定放疗的“三个自信":精准治疗的技术自信、控制肿瘤的剂量自信、根治肿瘤的专业自信，把坚定信念和新质技术落实到临床医疗的实践中。

斗争之志

对“指南规范”的僵化理解，是横在放疗前行路上的一道坎。指南本应根据患者的实际情况灵活应用，不应成为僵化的教条。夏廷毅教授强调，对于⾼龄、肺功能差、穿刺活检可能引发⽓胸或⼤出⾎的⾼危患者，经多学科诊断为恶性肿瘤，在知情同意后可⾏放疗。然⽽，很多同⾏却把指南当成⼀成不变的“⾦标准”，拿着多年前“没有病理不能治疗”的陈旧规定不放，冒着巨⼤⻛险取病理，完全与新质医疗追求⼈性化的⾼质量服务背道⽽驰。

“实事求是挑战指南”需要有科学的斗争精神:要权衡病人的风险和付出的代价;要把“不怕任何艰难险阻”的精神落到疑难杂症上：对病情复杂、多线治疗失败、别无选择的患者，或者是目前觉得“没有办法”的病例，敢于担当，勇于创新，让病人获益成为现实。

夏教授形容“抗癌就像一场反恐战争”。今年5月，一名高龄患者确诊胃浆细胞瘤，辗转多家医院被告知“临床极其罕见”：消化科面对浸润性生长的肿瘤没法实现根治；血液科表示全身化疗既打不准病灶，高龄患者又扛不住；外科要切胃，病人基础病多承受不了手术。无路可走之下，冒险做了不适配胃部这类移动病灶的质子治疗，两次治疗后胃出血被迫终止。经病友推荐找到夏教授，“浆细胞瘤对放疗高度敏感”——本不是无法可治的绝症，常规放疗对于持续蠕动的胃，剂量大了易穿孔大出血、小了杀不死肿瘤——难在精准定位和剂量上。夏教授团队为病人定制精准治疗方案，顺利完成放疗。近日复查影像显示：肿瘤完全消失，生活正常。

求真之智

完全以循证为证、证据体量大者话语权更强，是放疗面临的困境。循证医学终究要靠数据说话，但肿瘤治疗中的许多数据和结果已是过去时，新质放疗技术缺少积累新证据的机会；日常接诊中又有相当比例患者已到中晚期、以姑息减症为主，适合根治性放疗的早期病例占比偏低。由此，放疗更难拿出更好的大样本证据。

夏教授二十多年前搭建独立放疗专科床位，本质就是为了能把每一位患者从首诊、治疗到长期生存全程跟下来，攒下属于中国患者的真实放疗证据。对于慢阻肺多年、肺功能极差的肺癌患者——等，肿瘤在长；开刀，身体扛不住，夏廷毅教授团队根据患者实际需要，绕开“先开刀”的老路，用高剂量、短疗程的放射外科方案直接灭活病灶，同时保住了患者本就所剩不多的肺功能，治疗不能手术早期肺癌的3年局控率90%以上，5年生存率高达60%。

对每一例这样的患者都持续跟踪长期生存与生活质量，把“一切从实际出发” 的精神落到每一个临床决策中——以病人实际问题为出发点，创新制定创伤最小、获益最大、长期生存质量最高的治疗方案。

团结之本

当前放疗发展还存在一个问题：不少医院习惯于各做各的，诊疗路径、质控与随访不完善；多学科协作机制不健全。

这些年，夏廷毅教授团队一直在推动放疗中心的标准化建设，他主张大型公立医院与基层共建放疗专科，共同摸索覆盖治疗方法与流程的标准化体系，建立医生、物理师、技师团队共同参与放疗方案讨论、制定和执行的全流程机制。

在核工业四一六医院，夏廷毅教授还推动建立全院肿瘤多学科诊疗一体化机制，常态化组织肿瘤病例的多学科讨论制定优化方案，让病人从中获益最大化。这告诉我们要把“顾全大局、严守纪律、紧密团结”的精神落到质控规范、诊疗路径、病人获益上。

人民之根

科普宣教长期失语，是放疗离患者最远的一道坎。根据中华医学会放疗分会调研数据：不到三成患者知道精准放疗可以根治早期肿瘤，近六成患者仍把放疗当成“晚期无计可施时的最后一步”。精准放疗特别是放射外科治疗全程1-2周、多数可门诊完成，对比手术有创治疗存在优势。

技术迭代二十年，认知停滞二十年——源于传播投入不足。在主流短视频平台上，放疗一线医生的科普账号总粉丝量，不到外科医生同领域账号的1/15。夏廷毅教授团队开展科普宣讲，把健康讲座开进基层医院、社区街道、企事业单位，唤起“全民对精准放疗和放射外科优势的觉醒”，让病人了解到精准放疗和放射外科分别适配哪些病症，在充分了解的基础上，做出属于自己的最优选择。他比谁都清楚：病人不是不选放疗，是根本没被给过这个选项。

常态化科普、基层宣教、患者答疑的体系还没有在全社会范围内建起来。几十年的认知欠账，需要我们把“紧紧依靠人民群众”落到让优质放疗技术惠及更多人的实处：既面向基层医生普及放疗技术优势和最新临床成效，缩小行业内部的认知差；也面向患者做好科普，让他们能了解、认同并主动传播精准放疗和放射外科的真实优势。

近期召开的全国卫生与健康大会，擘画建设“均衡普惠、优质高效”的健康中国蓝图，对放疗人而言，正是行业前行的路标。这场新长征，不会一蹴而就：需要我们把信念立起来、把数据攒起来、把规范建起来、把科普送到老百姓身边，一仗一仗打，一代一代走。

让“均衡普惠、优质高效”真正落到每一位患者身上，就是中国放疗人最实在的答卷。